Archive pour le Tag 'livres'

« Ils [Les livres] courent dans tous les sens, mouchant les étoiles et éteignant le soleil. On en sort complètement déboussolé. » (p. 92)

Fahrenheit 451 dépeint une société contrôlée où la lecture et la réflexion constituent des actes dangereux qui sont proscrits et sévèrement punis.

Guy Montag est pompier dans une ère où la fonction consiste non pas à éteindre les incendies mais à les provoquer de façon à rétablir l’ordre chez les insoumis qui auraient encore des livres en leur possession…

Clarisse McClellan, une jeune fille qui s’abreuve de pourquoi et se maintient de la sorte à la lisière de l’illégalité, va toutefois parvenir à détourner Guy Montag de sa mission pour le conduire sur la voie de l’introspection…

« Comment ça a commencé? Comment vous vous êtes retrouvé là-dedans? Comment avez-vous choisi votre métier? Qu’est ce qui vous a donné l’idée de faire ce travail? Vous n’êtes pas comme les autres. J’en ai vu quelques uns ; je sais. Quand je parle, vous me regardez. Quand j’ai dit quelque chose à propos de la lune, hier soir, vous avez regardé la lune. Jamais les autres ne feraient ça. Les autres me planteraient là et me laisseraient parler toute seule. Ou me menaceraient. Personne n’a plus le moindre instant à consacrer aux autres. Vous êtes un des rares à pouvoir me supporter. Voilà pourquoi je trouve tellement bizarre que vous soyez pompier ; ça ne vous va pas du tout, dans un sens. » (p. 45)

… Mais pas plus tard que cinq jours après leur rencontre, Clarisse disparaît, laissant le pompier dans un état d’agitation grandissant.

L’homme aspire à partager avec son épouse Mildred ses interrogations et son tourment mais, se comportant en citoyenne modèle dans ce monde happé par les médias et le bruit permanent, celle-ci reste complètement sourde à ses appels, tandis qu’elle demeure d’un autre côté tout à fait réceptive aux télécrans¹.

« Personne n’écoute plus. Je ne veux pas parler aux murs parce qu’ils me hurlent après. Je ne peux pas parler à ma femme ; elle écoute les murs. Je veux seulement quelqu’un qui écoute ce que j’ai à dire. » (p. 114)

Bientôt, Guy Montag ressort très perturbé du dernier autodafé perpétré chez une femme ayant préféré s’immoler avec ses livres que de les abandonner à tout jamais…

« Il doit y avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons pas imaginer, pour amener une femme à rester dans une maison en flammes ; oui, il doit y avoir quelque chose. On n’agit pas comme ça pour rien. » (p. 78)

Dès lors, l’homme amorce une tentative pour remonter le fleuve à contre-courant. Il convoite le contenu du livre qu’il a sauvé des flammes chez sa dernière victime et se fait porter malade. Toutefois, son chef hiérarchique, le capitaine Beatty, n’entend pas laisser sa brebis s’égarer aussi facilement…

Ce roman d’anticipation a été publié en 1953, mais il n’a pas vieilli. Il met au jour des problématiques préoccupantes vers lesquelles notre monde tend vraisemblablement à se diriger : la déshumanisation de la société, l’oubli des valeurs, la distanciation de l’homme par rapport à la nature, la suprématie de la société de consommation, l’abrutissement du peuple face à la généralisation des phénomènes de masse, … autant de sujets qui continuent de poser question, sans doute même avec davantage de force à mesure que les années passent…

La sagacité de cette oeuvre me semble donc indéniable. Pourtant, j’avoue avoir été bien moins conquise par cette dystopie que par celle que George Orwell donnait à lire quatre années plus tôt. Après avoir été séduite par 1984, j’en attendais beaucoup de Fahrenheit 451. Hélas, j’avoue en ressortir assez déçue.

Là où George Orwell barricadait  toutes les issues, offrant un monde totalitaire réfléchi à l’extrême où aucun sujet ne pouvait opposer de résistance sans y perdre la vie ; Bradbury nous présente, quant à lui, l’ébauche d’une société dont le climat est certes alarmant, mais dont les tenants et aboutissants m’ont paru confus faute de développement². En effet, l’auteur a la particularité de ne pas s’attarder et d’aller à l’essentiel, tant au point de vue du fond que de la forme.

A défaut de voie de garage et de détails vainement espérés, je n’ai pas pu prétendre m’accrocher aux personnages qui sont soit écervelés/insupportables (Mildred et ses copines), couard (le vieux Faber), pontifiant (Granger) ou encore… disparu aussi vite que présenté (Clarisse) ! Montag profite d’un portrait un peu plus complet et nuancé, mais je n’ai pas trouvé en lui suffisamment de force d’esprit ou de traits originaux qui me le rendent vraiment sympathique. Étonnamment, c’est le profil du perfide Beatty qui m’a le plus intéressée. Et pour cause, c’est grâce à lui que Fahrenheit 451 connaît à mon sens son apogée.

On doit en effet à ce personnage la majorité des explications attendues quant à la raison de l’aversion qui règne à l’égard des livres et quant au fonctionnement de la société.

Le lecteur apprend grâce à lui que les livres n’ont pas été balayés par suite d’un mouvement dictatorial soudain, mais que c’est la population qui, en s’abrutissant via les médias de masse, a été la proie d’une ignorance nécessitant une vulgarisation toujours plus importante, conduisant petit à petit à un réel appauvrissement culturel…

« Livres raccourcis. Condensés, Digests. Abrégés. Tout est réduit au gag, à la chute. [...] Condensés de condensés. Condensés de condensés de condensés. La politique? Une colonne, deux phrases, un gros titre ! Et tout se volatilise ! » (p. 82-83)

… Que, suite à cela, la scolarité a été écourtée et que toutes les matières scolaires qui ne sont pas techniques (les langues, l’histoire, la philosophie, …) ont fait l’objet d’une négligence, puis d’un abandon…

« Pourquoi apprendre quoi que ce soit alors qu’il suffit d’appuyer sur des boutons, de faire fonctionner des commutateurs, de serrer des vis et des écrous? » (p. 84) – « Tout homme capable de démonter un télécran mural et de le remonter, et la plupart des hommes en sont aujourd’hui capables, est plus heureux que celui qui essaie de jouer de la règle à calcul, de mesurer, de mettre l’univers en équations, ce qui ne peut se faire sans que l’homme se sente solitaire et ravalé au rang de la bête. » (p. 90)

…Que la littérature, la philosophie et la sociologie ont été écartées parce qu’elles entravaient le bonheur des gens / faisaient figure de portes ouvertes à la mélancolie…

« Est-ce que vous voyez maintenant d’où viennent la haine et la peur des livres ? Ils montrent les pores sur le visage de la vie. Les gens installés dans leur tranquillité ne veulent que des faces de lune bien lisses, sans pores, sans poils, sans expression. Nous vivons à une époque où les fleurs essaient de vivre sur les fleurs, au lieu de se nourrir de bonne pluie et de terreau bien noir. Même les feux d’artifice, si jolis soient-ils, résultent d’une chimie qui prend sa source dans la terre. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, nous nous croyons capables de croître à grands renforts de fleurs et de feux d’artifice, sans accomplir le cycle qui nous ramène à la réalité. » (p. 115-116)

Et, au final, que les pompiers sont finalement devenus fort utiles dans la société pour mettre tous les citoyens sur le même pied…

« Nous ne laissons pas libres et égaux comme le proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit être l’image de l’autre, comme ça, tout le monde est content ; plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison. Conclusion : un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. » (p. 87)

- C’est d’ailleurs non sans sarcasme que Beatty témoigne de l’extrémisme dont le système est par conséquent devenu capable…

« A présent, on sait comment les étouffer dans l’oeuf. On ne peut pas construire une maison sans clous ni bois. Si vous ne voulez pas que la maison soit construite, cachez les clous et le bois. Si vous ne voulez pas qu’un homme se rende malheureux avec la politique, n’allez pas lui casser la tête en lui proposant deux points de vue sur une question ; proposez-lui en un seul. Mieux encore, ne lui en proposez aucun.  » (p. 90)

Ce ne sont que de courts extraits, mais Bradbury nous propose dans ce chapitre un discours riche en informations – discours qui convie à de très intéressantes réflexions. Cependant, une ombre noircit le tableau : la suite.

Passé cet extrait, Bradbury nous offre une fin sous forme de course poursuite digne d’un film de série B en lieu et place d’une suite aboutie à la fiction intelligente qu’il avait entamée et dont la première partie était, quant à elle, capable d’éveiller le lecteur / de contribuer à son questionnement. Et, pire que cette cavalcade finale, j’ai déploré une clôture d’un genre encore différent, à mi-chemin entre le récit d’aventures et la quête spirituelle… Un dernier chapitre qui s’est avéré pour moi désagréablement brutal, dans le changement d’atmosphère, et ô combien stérile et ennuyeux.

Enfin, je déplore par ailleurs les stéréotypes qui se profilent au sein du roman : les femmes – à l’exception de Clarisse – passent pour des pintades sans cervelle qui ne vivent bien que scotchées à leurs « télécrans » et ruinent leurs maris travaillant dur pour leur offrir toujours plus de divertissement. Ce livre ne recèle pas qu’une critique sociale objective, mais aussi une discrimination de genre… inhérente à l’époque peut-être, mais malgré tout dérangeante³.

Un roman basé sur une idée de génie mais insuffisamment exploitée à mon goût. A regret, Fahrenheit 451 a suscité chez moi un plaisir de lecture très inégal.

« Les livres sont faits pour nous rappeler quels ânes, quels imbéciles nous sommes. Ils sont comme la garde prétorienne de César murmurant dans le vacarme des défilés triomphants : « Souviens-toi, César, que tu es mortel. ». » (p. 119)

Cette lecture rentre dans le cadre du challenge « 100 ans de littérature américaine ed. 2011″.

1. Ecrans télévisuels placés sur les murs d’une pièce ; dispositif à la technique très évoluée où les acteurs et les spectateurs ont la possibilité d’interagir / de communiquer ensemble. [↩]
2. Lors du troisième chapitre, c’est-à-dire à la fin du livre, la guerre dont on dit préalablement qu’elle est sur le point d’éclater, est annoncée. Mais pour quelles raisons? Par la faute de qui et contre qui? Qu’elle surgisse au moment où Guy Montag entreprend justement sa rebelle évasion m’a paru incongru : une guerre peut-elle être déclarée suite à la désobéissance d’un seul homme ? [↩]
3. J’ai de loin préféré la misogynie de Tolstoï dans La sonate à Kreutzer, elle avait au moins le mérite d’être explicite et de me faire rire ! [↩]