Premier amour / Joyce Carol Oates

« Et comment rester enfant sans la présence d’un adulte qui vous définisse? » (p. 17)

Sans explications, Josie a été forcée de quitter sa demeure et de suivre sa mère pour aller habiter avec elle dans la maison du Révérend, où vivent sa grand tante Esther et le petit fils de cette dernière, Jared Jr, qui s’emploie à des études de théologie afin de suivre le même parcours que son père décédé…

Mal reçues, Josie ne peut s’empêcher de s’interroger sur la raison de leur départ, mais Delia, sa mère, s’obstine à pulvériser les questions et à noyer les souvenirs…

Bientôt, Delia, absorbée par une liaison amoureuse, s’absente de plus en plus et laisse sa fille Josie livrée à elle-même dans cette demeure aussi sinistre que ses occupants…

Au cours d’une journée d’errance du côté du marais, non loin de la maison du Révérend, Josie va rencontrer son cousin Jared Jr et avoir à souffrir de sa sévère influence…

Josie va être prise au piège. Les paroles et les gestes amoraux de Jared Jr devront rester un secret à détourner de sa Mère à qui elle n’avait jusqu’alors jamais rien eu à cacher…

C’est motivée par l’avis enthousiaste de Cynthia que j’ai fait l’acquisition de ce livre qui m’aura permis de découvrir – enfin ! – la plume de la très appréciée Joyce Carol Oates.

Je ne l’ai pas regretté. Emprunt d’onirisme, ce récit se veut à la fois troublant et subjuguant.

L’onirisme se fait sentir en grande partie à cause des symboles qui se dessinent dans le roman : le marais, lieu de rendez-vous privilégié de Jared et Josie, est ici pensé dans son acception la plus glauque. Cet espace parait aussi menaçant que le faucon et le serpent qui l’habitent : des animaux qui, dès le commencement de l’histoire, affolent Josie et font figure de présage puisqu’ils métaphorisent très clairement le personnage amoral de Jared, son ascendance et sa perversion…

« Sitôt franchie la lisière du marais, où se dressent au-dessus de ta tête les joncs, les roseaux et les tiges de bambou, tu le vois – ombre noire qui se glisse, vive, sinueuse. Corps luisant, noir huileux, parcouru d’étincelles, dessinant un S. Un serpent ! Aussi long que ton bras ! Impression fugitive d’une tête courroucée d’yeux jaunes éclatants de colère. » (p. 10-12)

Les images fantasmagoriques sont évidemment la première caractéristique à donner au récit une dimension onirique, mais le ressenti éprouvé à la lecture en est une autre, car ce livre vous absorbe de la même façon qu’un rêve. Il vous propulse dans la fange et vous prenez plaisir à vous y enliser doucement, qu’importe que l’ambiance et les faits autour soient tout à fait inquiétants…

L’atmosphère des plus étranges qui se dégage de ce livre a été pour moi, à elle seule, une expérience proprement stupéfiante et hypnotique.

Hormis cela, Premier amour recèle d’autres originalités qui lui permettent de se distinguer, d’en faire une lecture « à part ».

Dès le début du récit, la solitude se fait ressentir en s’imposant de plus en plus lourdement à mesure que le récit progresse…

Josie est d’abord seule dans son incompréhension quand Delia, sa mère, l’arrache sans la moindre explication à son existence préalable. Elle est seule dans sa peur, dont Delia se moque éperdument…

« « Mère, je crois que… j’ai peur. » et Mère me regarde d’un air exaspéré « Ne sois pas ridicule ; la ‘peur’ n’est qu’un mot. » [...] « Franchement Josie ! Se prendre à ce point au sérieux, à ton âge, dit Mère avec froideur. Une enfant de onze ans existe à peine. » » (p. 20-21)

… Elle est délaissée par son instable mère et enfin solitaire dans la souffrance et les supplices que lui inflige Jared Jr, envers qui elle éprouve une irrépressible fascination qu’elle assimile à de l’amour…

Jared étant le seul à s’apercevoir de sa présence et à « s’occuper d’elle », Josie semble revenir à lui de façon systématique en dépit du caractère éminemment morbide de ses « attentions ».

Terriblement suggestif, ce roman dénonce avec beaucoup de subtilité et d’intelligence l’emprise qu’ont respectivement Jared Jr et Delia sur Josie…

« Si tu pénétrais dans le marais, tu livrais ton corps. Tu n’étais plus toi-même, tu avais pour nom toi, elle, petite. Tu étais entourée d’imperceptibles bruits de succion. De grognements de crapauds. Pareils à des grognements d’homme – tu avais entendu des hommes grogner et ahaner, ahaner et grogner, il y a longtemps de cela, alors que tu n’étais pas censée écouter. Tu savais ce que c’était, déjà en ce temps-là : la pulpe animale cherchant à s’extraire de force de son carcan. Suintant, bouillonnant, jaillissant enfin.
C’est bien. Mais maintenant, il faut te laver. Jared rinçait rapidement tes doigts poisseux dans la rivière, Jared aspergeait d’eau ton visage moite de sueur. Tu avais envie de dire Je t’aime, Jared, mais il t’attrapait par la nuque et te plongeait le visage dans l’eau qui te laissait dans la bouche un goût de métal amer.
Jusqu’à ce que tu suffoques en battant l’air de tes bras pitoyables, comme une oie en pleine noyade, et qu’il te prenne en pitié. Oh, pour l’amour du ciel ! Personne ne va te tuer, pourquoi veux-tu que quiconque prenne cette peine? » (p. 57)

A ce stade, je me pose toujours la question de savoir si Josie ne cherche pas inconsciemment à « appartenir » à Jared pour s’affranchir d’une mère à la fois égoïste et moralisatrice.

« Les doigts de Mère, véritables serres, avaient agrippé mes épaules osseuses. Ses yeux accusateurs sondaient les miens, ses yeux gris pâle teintés de bleu, parsemés de paillettes de mica quasi invisibles, comme certaines des pierres disséminées sur les berges de la Cassadaga.
Tu ne peux rien me dissimuler ! Tu ne peux pas avoir de secret pour moi !
Car il doit bien y avoir un jour – une heure, une minute ! – où pour la première fois, un bébé tente de leurrer sa mère : un moment où pour la première fois de sa vie, il exerce ce que l’on appelle sa volonté : le geste de tromperie instinctif, improvisé, le subterfuge qui deviendra partie intégrante de sa vie mentale. Si les parents sont en mesure de déceler un tel moment, il se peut qu’ils l’étouffent de telle sorte que l’intrigue ourdie par le bébé soit à jamais déjouée. En me saisissant ainsi, comme toujours en pareil cas, sachant que je n’oserai pas résister, Mère cherchait à évoquer le temps magique d’avant le temps où elle ne se contentait pas d’être Mère, celle qui m’était maintenant connue sous le nom de Delia S. – mais tout au monde pour moi. » (p. 51-52)

Le ton réprobateur qu’emploie volontiers Delia envers sa fille fait office de sévère héritage et donne lieu à des intervalles où Josie ne s’exprime plus à la première personne du singulier, mais à coups de « tu ». Ces moments, en l’occurrence, semblent se manifester lorsque l’enfant porte un regard critique sur ce qu’elle fait/vit voire qu’elle ne paraît pas assumer ses agissements…

« Avec brutalité, à présent, Jared t’oblige à te lever. Tu paniques en te demandant où il t’emmène mais tu ne parviens pas à te dégager de son emprise. Entre les tiges de bambou, tu distingues la haute maison de bardeaux couleur d’étain qui se dresse au-dessus de toi, à l’autre bout du marais – fenêtres opaques aveuglées par le soleil. Tu te dis, Et si mère regardait ! Et si mère regardait ! Mais c’est un après-midi de semaine. Mère est ailleurs, personne n’est là. » (p. 39)

Enfin, Joyce Carol Oates signe ici une critique incisive de la religion qui, par le personnage fanatique et déséquilibré de Jared, apparaît comme porteuse de béantes frustrations et en ressort profondément viciée.

Ce roman illustre donc une sexualité noire, à mi-chemin entre inceste et pédophilie¹. On y trouve un érotisme malsain/inconvenant dont l’objectif est apparemment de desservir la religion. Mais si certains passages sont durs, le récit n’est jamais impudique car Joyce Carol Oates pratique l’art de la suggestion avec brio.

Premier amour peut choquer si tant est que des images plus réalistes qu’allégoriques se dessinent dans votre esprit.
Pour ma part, j’ai eu l’impression de faire un rêve funeste sur tons sales où règne un très pesant silence entrecoupé de coups, de cris et d’ecchymoses ; un cauchemar, peut-être, mais dont on refuse bizarrement de détourner la tête et qui persiste longtemps…

« Comme la nuit dans ton lit au second étage de la maison du Révérend, tu sens au cœur même des fondations l’insondable abîme du temps qui tout engloutit, l’abîme où un jour tu seras entraînée, anonyme, nue, dévorée jusqu’à l’os, dispersée. Sans plus être la ‘Josie’ de ta Mère, ni son bébé, ni même la ‘petite’ de Jared. » (p. 82)

Les livres qui laissent des traces font à mon sens partie des meilleurs. Voilà six mois que j’ai lu celui-ci et il demeure intact dans mon esprit… Oates aura donc gravi les sommets de mon estime en seulement 89 pages : une véritable performance !

Je suis impatiente de découvrir d’autres de ses œuvres. Nous étions les Mulvaney et Reflets en eau trouble m’attendent d’ailleurs d’ores et déjà dans ma bibliothèque. Les avez-vous aimés?

PS : Hormis dans les albums illustrés, littérature et peinture faisaient pour moi bandes à part, mais on retrouve dans Premier amour un contenu empli d’onirisme et de symbolisme qui n’a cessé de m’évoquer les peintures de Paul Delvaux, un peintre belge…

Paul Delvaux, L'écho.

Image empruntée sur le site du MUCRI (Musée critique de la Sorbonne).

Cette lecture rentre dans le cadre du challenge « 100 ans de littérature américaine ed. 2011″.

1. Josie a 11 ans, Jared Jr en a 25. [↩]